Schwarzes Papier

Ich schreibe mit schwarzer Tinte.

Posts Tagged ‘阅读’

维稳

Posted by Brian 于 2010/07/13

最近似乎是稳定下来了。

书店每天早上九点半开门,做做清洁,就可以坐下来看书了。看书、上推,十二点半的时候老妈就会来换班了。通常来说,在中百买盒饭的时候是白天时间里最舒服的时间——谁要敢跟我说大夏天的好不容易吹吹空调不舒服看看!回家吃饭,顺便下载新番,然后再稍微睡会,两点半去换老妈,接下来就是重复上午的活动一直守到七点左右老妈来换我回去吃晚饭。吃饭、洗碗收拾一下,八点过点再去准备关门。

于是一天基本上就这么过去了。周二、四、六去进货,有时一点、有时一包。反正不管多少,总是去的时候书包很轻,回的时候书包重死。

前段时间还在推上和豆瓣上说最近看书效率提高了不少。每天守店占用大部分时间,没有电脑和网络,除了看书其实也没什么别的娱乐了,最多就是手机上网刷刷推。积压了两年多的杂志看完了大约有一半了,还有店里的书也选了一些看完了。开书店的优势就是买书的成本低了不少,也有更多的时间看书,可是这看书的成本到底有没有降低呢?

总觉得,似乎是回不到以前那种看书的状态了。少了些热情,多了些杂念。以前曾有过一本哈6一晚上通宵看完的记录的,现在似乎很难再找回这种激情了,小说总是看了一段就得放下休息一下然后才有力气接着看下去。不过现在选书的方向和以前也有了些变化:之前在学校的话看书大多是各种幻想类的小说;回来之后选的虽然也是小说为主,不过多了些流行元素;这几个月进书来看,人文类的书多了一些,再就是文章篇幅变短了。豆瓣上看得到最近看的书:《我的奋斗》、《我们台湾这些年》、《民主的细节》、《冰眼看日本》、韩寒的两本《杂的文》、《可爱的洪水猛兽》和唯一的一本小说《三体》,最近正在看柏杨的《丑陋的中国人》。也可能是受了些推特的影响,不好说这种影响到底是好是坏。

书店的销售情况较上月有了明显的进步,尤其是近期:无论如何,每天都有进帐,最近半月有6天营业额超过了100块。当然,达到日均营业额300左右才能做到大致的收支平衡,就目前的情况来说,还是需要多多努力的。

Advertisements

Posted in 平凡的传说 | Tagged: , , | Leave a Comment »

收拾

Posted by Brian 于 2006/07/24

昨天收拾了一下午。
再也不是回家过暑假了,带的东西要好好归置了。
主要内容就是这几年堆得乱七八糟的杂志。
不清不知道,这一整理,家里堆了五年的大软,数年的科幻世界/译文版/奇幻版。把我的床堆得满满当当。
当然,随手一翻也有些发现……前段时间看科幻世界上的广告,有基本比较中意的单行的长篇,结果居然在某一本译文上随手一翻就发现了……而且还是两部在同一期……只能怪自己看书不过脑子了,以前看过的东西基本上看过就忘,很少能够把剧情和书名对上号的……

明天又要出门……去买书,好吧……在北京最后买的几本书都还没有盖章呢……

Posted in 平凡的传说 | Tagged: , | Leave a Comment »

关于故事的蕴意

Posted by Brian 于 2005/12/15

今天偶然在龙堡看到这个帖子,不过没有看到原题……
http://www.cndkc.net/bbs_en/index.php?showtopic=22722

by 厄修拉.K.勒吉恩(Ursula K. Le Guin)

不久前,我曾给自己记下了一条备忘录:“不论任何时候,如果有人告诉我孩子们喜欢这种类型的书,或是孩子们需要那种类型的作品,我都要报以礼貌的笑容,但是充耳不闻。我是一名作家,不是一个批量制造快餐的承包商,何况这世上已经有的是那种人了。孩子们最渴望的总是那些我们、甚至孩子们自己也不知道他们需要的书。而这,只有真正的作家才能给予他们。”

绝大多数时候,对我小说的评论,尤其是那些给小孩子和青少年看的小说,几乎总被当作它们存在的目的就是为了传递某种有用的训诫似的(“成长很艰难,但你能做到”之类的)。那些评论家们难道就从没意识到,故事的蕴意就存在于语言本身,存在于看故事的过程,存在于那种步步揭示结局的难以言传的感觉,而不是一些干净精炼的建议之中吗?

每当读者们——孩子或是成年人——询问我某个故事的蕴意的时候,我总想告诉他们:“你的问题提得根本就不对。”

作为一名小说作者,我讲述的不是蕴意,而是一个个鲜活的故事。当然我的故事总蕴含着某些含义,但如果你想知道那是什么,你得学会从说故事的角度提出这样的问题。一上来就直奔蕴意的提法是为分析中心思想主题内容的做法准备的,是为训诫和布道准备的——而那些都是和小说完全不同于的另一种语言。

如果认为故事总是具有某种蕴意,那么就是说故事总可以被压缩成几个摘要的关键词,干净利落地出现于期末考试的试卷上,或是一篇敏锐的文学批评之中。

如果真是如此,那么作者们干嘛还要大费周章地创造出这么多性格各异的人物?这么多纷繁复杂的相互关系?以及所有这些千头万绪的情节和内容?为何不把蕴意直接写出来完事呢?难道故事就是一个隐藏了思想的盒子?是一身让赤裸的思想好看些的华服?让苦涩的思想容易被咽下的糖衣?(来,乖,张嘴,这是为你好。)难道小说就是掩盖了理性思想的装饰词藻?而蕴意才是它存在的最终目的?

许多教师讲授小说,许多评论家(尤其是对青少年读物)评论小说,于是有更多的人便带着这种看法阅读小说。但问题是,这是错误的!

我并不是说小说就是无意义地堆砌文字。恰恰相反,我坚信说故事是一种获得蕴意最有效的工具:通过提出与回答我们是谁的问题,它让我们的社会联系到一起;它也是单独的个人所能获得的最佳工具,因为它能让个人认识自己反省自己,了解自己会面对怎样的生活问题,以及作出怎样的回答。

但这与直接地说教一条蕴意是完全不同的两码事。要想领悟一套系列作品、或是一部小说复杂含义的方法只能是融入故事本身的语言之中。把它们翻译、浓缩、提炼为一句格言的做法,只能是歪曲、背叛甚至是毁了它们。

这是因为对一项艺术作品的感悟,并不只靠头脑,还要靠情感甚至是肉体本身。

如果我们考虑到一些其它的艺术形式,会比较容易理解一些。我们很少会谈论一段舞蹈,或是一幅远山浅水的风景画有什么蕴意,我们感受到的只是某种回荡在我们心间的感觉。或者音乐:我们知道没办法说一段音乐意味着什么,因为较之我们的情感、甚至是我们全身心所感受到的那种无法言传感觉来说,所谓的蕴意实在是难以自圆其说。

事实上,艺术本身就是我们表达对内心、对身体、对精神的理解与感悟的一种语言。

任何把这种语言提炼为理性蕴意的企图,从根本上来说都是破坏其完整性的毁灭之举。

对文学来说,与对上面关于舞蹈,或是音乐,或是绘画的例子并无不同。但是因为小说是一种由文字组成的艺术,我们就总是认为它可以被转化成其它的文字,而不丢失任何东西。这也是人们为什么认为故事只是传递蕴意的一种手段。

于是孩子们也坚信不疑地这样问我:“当你手头有了一个蕴意的时候,你是如何围绕它组织起一个故事的?”对此,我所能回答的只是:“不是那样的!我不是一架自动问答机——我没有为你准备好一个蕴意!我能带给你的是一个故事。”

当然,不论是通过理解、感觉还是情感,你能从故事中领悟到的含义总要部分取决于我——因为故事对于我来说就是充满蕴意的(即便我自己也是在故事完成后才发现那是什么。)但要记住,那也取决于你——读者自己。阅读就是一项充满激情的活动。如果你阅读的时候不仅是运用你的头脑,而且是全身心地投入进去,就象你跳舞或是听音乐时的那样,那么故事就变成了你自己的故事,而且它所蕴含的远远不只是几条抽象的蕴意。它能带给你美,它能让你经历痛苦,它能展示自由,而且你每一次重新阅读的时候,它总能让你有新的收获。

每当评论家们把我的作品描述为给孩子们的糖衣说教的时候,我都既觉得伤心,又觉得被冒犯。当然有数不胜数的为年轻人写的道学说教滥泱于世,可以被这样子刀削斧砍而无损于自身。但是对于那些真正为孩子们所写的文学作品,比如《大象之子(The Elephant’s Child,英国作家吉卜林Rudyard Kipling从林奇谈The Jungle Book中的一部),》或是《魔戒前传哈比人历险记(The Hobbit)》,如果把他们也仅仅当作装载某种思想的容器来讲授或是评论,而不是把他们当作艺术作品来欣赏,那才真是一个永世不得翻身的大错误。艺术让我们的心灵自由,文字的艺术也同样能带领我们超越任何能被文字表述的东西。

衷心希望我们的讲授、我们的评论和我们的阅读能欢庆那样的自由,那样的解放。我也同样衷心希望当我们阅读一个故事的时候,不是为了去发现其中所谓的蕴意,而是想着:“这里,一扇通往一个崭新世界的大门就在我的眼前:我将在那边发现什么?”

———————————————————-
“一上来就直奔蕴意的提法是为分析中心思想主题内容的做法准备的,是为训诫和布道准备的——而那些都是和小说完全不同于的另一种语言。”

真喜欢这句,它使我想起了小学的时候永无止境的“读后感”,看到这我有了一种“所有的读后感就是毒草啊”的感觉啊……

Posted in 之外的世界 | Tagged: | Leave a Comment »